梁文道：当阅读成为一种运动

每当我被问起最理想的阅读应该是什麼状态，我就用史提芬史匹堡拍的《机场客运站》(TheTerminal)做例子。在这部通俗讨喜的电影里面，大美人嘉芙莲薛达鐘斯（Catherine ZetaJones）是个漂亮的空姐，观眾眼中的欲望物件，男主角汤·汉斯的艳遇伴侣。有一场戏，两人在机场的书店碰上了，男的问：“咦，你买了本什麼书？这麼厚。”女的答：“噢，一本拿破崙的传记，我最喜欢看和他有关的东西了。而且这本书厚成这个样子，可以够我看上几天，也才不过六元九毛九，多划算！”

请注意这是位有专门兴趣的读者，她不是找一本人人叫好的畅销书，也不是漫无目的地瞎挑，而是情有独鐘地追随拿破崙的足跡。其次，她买书的态度很轻鬆，主要是两个字，“抵睇”。厚厚的一本书才卖七美元，就能打发好一段无聊的日子了。最后，她没有故作严肃地先清一清喉咙，再隆重介绍：“嗯，这是本拿破崙传，我研究拿破崙。”而且汤·汉斯也不惊讶，只是淡淡地讨论两句就算。

看见这个场面的当时，我就想像要是换了一位香港卖座导演来拍，会怎麼处理它呢？他会不会来一个大特写镜头，让那本拿破崙传的封面佔据了整个画面？再转向汤·汉斯，拍他讶异的表情？又会不会有什麼特别的音效处理，显得我们这位空姐格外出俗脱眾呢？我这麼想，丝毫没有轻视本地电影人的意思，纯粹只是从香港的风俗习惯来推测罢了。

我们的习惯是什麼？那就是把书看得格外崇高而神圣，认為读书是一种很离世很出尘的行為。因此為了让它回到人间，让它有点烟火味，我们得不时出动大家都认得的名人推介好书，甚至集合一大批小孩集体朗诵（最好能有破世界纪录的人数），好叫电视臺看看我们都正在读书呢？劝人读书，介绍好书，我们一概统称為推动阅读风气，彷佛不推，它就动不起来了。简单地说，我们香港人把读书搞成了一种运动。

然而，我总以為这样的运动不只推动不了阅读风气，还会把它推下海淹死。所以在过去这麼多年以来，不论是在电子传媒做节目，还是写像牛棚读书记这种书话专栏，我都很清醒地告诉自己，不要推动什麼，更不要煞有介事，只要儘量好好地配合时势，讲点故事，有意无意地提醒一下：“瞧，说到世界盃，这本书有一段故事……”或者“民主当然重要，某某人的某本书曾经说过……”这样就好。因此当我重读这个专栏刊过的文章，把它们结成《弱水三千》一集的时候，就发现虽然看似一本书话，原来却都是借题发挥。

但愿有一天，看我们的娱乐八卦杂誌做明星专访，能像《People》那一类外文刊物，不只列出受访者的三围、星座，以及最喜欢的食物和音乐等等，还加上一条最近正在看的书。这表示名人不再负担推动读书的任务了，因為每个人平时就有阅读的习惯，而书之於人，就和食物音乐一样，必要但是日常，不足為奇也不足称道。情形就像嘉芙莲薛达鐘斯买了一本拿破崙传，於是汤·汉斯很自然地与她聊起拿破崙与约瑟芬的往事，是戏剧的一段情节，但它本身不是一出戏。

猜你喜欢：